Сто фунти за пет минути: како „слот-фармите“ ги голтаат парите на британските улици

Последната од петте банкноти од 20 фунти исчезнува во апаратот за игри додека низ звучниците свири „Bittersweet Symphony“ на The Verve. Тоа е тоа — 100 фунти изчезнаа за околу пет минути во еден од многуте „слот-фарми“ што доминираат на трговските улици во Питерборо. Како единствена трага останува бесплатно KitKat чоколадо, еден од поттиците што вработените ги користат за да ги задржат клиентите подолго — и да изгубат повеќе.

Слична слика се повторува низ целата земја. Британските коцкари изгубиле 2,7 милијарди фунти на апарати за игри минатата година, речиси двојно повеќе од годишниот буџет на Министерството за култура, медиуми и спорт, кое го надгледува секторот. Во својот прв буџет оваа недела, канцеларот Џон Хили директно се нафрли на апаратите за игри, зголемувајќи го данокот „machine games duty“ од 20 на 25 отсто. Според него, тоа ќе донесе речиси 150 милиони фунти годишно и ќе значи „зголемување на даноците на коцкањето за поддршка на добар раст на секоја главна улица“.

Најпопуларните апарати во Обединетото Кралство се таканаречените терминали од категорија B3. Тие дозволуваат влог од 2 фунти на секои 2,5 секунди, со џекпот до 500 фунти. Максималниот влог од 2 фунти можеби не звучи многу, но загубите брзо се натрупуваат — во тестот на Guardian, 100 фунти исчезнаа за само пет минути. Затоа секој апарат заработува во просек по 40.000 фунти годишно, повеќе од просечната плата на британски работник.

Апаратите за игри се наоѓаат во обложувалници, казина и сали за бинго, но местата каде што навистина се собираат во голем број се центрите за игри за возрасни (AGC), познати и како слот-фарми. Тие се присутни на речиси секоја британска главна улица, несразмерно во посиромашните области. Најголемите два оператори се Admiral, во сопственост на австриски милијардер, и Merkur, во сопственост на германски милијардер — и двата во последниве години го таргетираа Обединетото Кралство за раст.

Критичарите ги обвинуваат овие центри дека ги таргетираат најранливите. Merkur беше казнет со 100. 000 фунти во 2025 година, откако Guardian откри дека дозволил постара жена со терминален карцином да натрупа огромни загуби во два периоди што траеле по 16 часа. Покрај можноста за брзи загуби, апаратите се поврзани со повисоки стапки на проблематично коцкање отколку производи како спортското обложување.

Многу салони работат со лиценца за бинго, што може да звучи побенигно за локалните власти. Во практика, повеќето имаат по еден апарат за бинго што ретко се користи, ако воопшто се користи. На еднократна основа, можно е да се освојат до 500 фунти, но апаратите имаат фиксен „поврат на играчот“, што значи дека редовните играчи секогаш губат — токму затоа слотовите се добра цел за даночен удар и вредна „крава што дава млеко“ за компаниите.

Обложувалниците велат дека данокот ќе ги чини пари и ќе доведе до затворање на салони. Entain, сопственик на Ladbrokes, очекува удар од 25 милиони фунти. Но акциите на трите берзански котирани оператори — Entain, Evoke (сопственик на William Hill) и Rank Group (сопственик на Grosvenor Casinos) — остро пораснаа по буџетот, бидејќи инвеститорите здивнаа.